听歌或看电视剧到沉迷中时，很惊讶自己竟然生活在当代，为什么不早一些出生，着长袍，穿靴子，要么经常给人磕头行礼，要么步入仕途就有人朝自己磕头行礼。封侯拜将也许只是梦想，潘安宋玉也许差的太远，若像当代钻营者一样太爱折腾，说不定即使混进宫却会受了宫刑，那不男不女的做人就太没趣了。倘再无文采写不出司马迁的《史记》，岂非生生自取其辱？当然古代也必有今人追羡而当代不及的妙处。可以隐居南山下，自由天地间，有菊可赏，有鹤可养，耕作时耕作，弹琴时弹琴，痛快着哩，也舒心着哩——

过去老先人的生活，即便难以全部弄清楚，至少可以粗知一个轮廓，林立的博物馆，幸存的若干文物古迹和文献古籍，都是过去的影子和见证。倘若再过一二百年出生，或者一两千年出生，那情景又是什么样子？以我愚笨的想象力，还真想不出来，我若是自己的老先人，肯定想不出今天我的生活情景。即便是荧屏电视或者智能手机这么普通的必需品，也肯定想不到。我从网上看到科学家想出的是比鬼可怕万分的外星生物到地球来了，或者地球人将到太空星球去玩了。而我尽力想到的就是空气和水比现在更脏，到处是各色塑料袋和包装袋的汹涌澎湃。电子科技发达到高端可怕，即使上个厕所也许会让人把脏腑全部透视检查，是想看可不可以盗取肾脏换钱。或者为走向世界，节约时间精力和培养成本，直接在大脑植入电脑芯片，那幼儿到大学的诸多麻烦不就解决了。顺带关于信仰的问题也就简单了。将来地球资源耗尽而共享阳光清风绿色资源时，国界没有必要了，战争没有意义了，是否还有？想不出来——

夹在古代与未来之间的当代到底是什么，认真想竟也清晰不了，曾有诸多前卫者的高人嘲笑我，不去桑拿洗浴，不去卡拉OK，不去炒股搞房产，不去跑官向上爬……也还配称当代人！细想也是，自惭形秽，不古不今，尴尬活着。当代究竟如何陈述或者怎样理解，我真得很彷徨，既不清楚物质到什么程度，也不清楚精神到何种境界，搞不懂当代的哲学范畴与美学延伸，弄不明白当代人的心机和心术，演变到想不通的地步……这些是否很重要？

我这辈子注定是当代医药的试验田，一到冬季就只有臣伏于流感什么的淫威之下了，什么黑的白的，红的绿的，大的小的，圆片的圆柱的，便宜的高档的一股脑儿的从少到多，从便宜到贵的遍尝殆尽，然痛苦依旧，不说吃这些化学药品的难受，却还得承受这些东西带给身体的副作用，雪上加霜的煎熬着。只期望春天早些来到，期望医药科技发达更快。要是我能联系上医药的试验推广者，什么签约合同的一律都不用，我情愿试药，也许会给新特药上市做点贡献。这几年的连续看病，让我弄清楚了一个问题，也特别害怕去医院了，不管你得的什么病，只要一进医院，非得让你痛苦着坚持查到山群水尽才肯开方子用药。那些要查的步骤简直从挂号办卡，交钱到排队，再到医生开具怀疑要检查的各项内容单子，再交钱排队等待检查……上上下下，来来回回的折腾，病未查出来人已经趴下了。一个人根本看不了病，我只是蹲着痛着，有人在跑，挨了一天就直接疯了。最后等了几天，那个主治医生终于又上班了，挂号排队，那一叠单单和拍片，送到医生手里，只那么扫了一眼，“是否想自杀？”——“是否爱发脾气？”——“头痛多少年？”……让你觉得很出乎意料的询问，不用你思考回答，方子就开开了，几样平时吃的常用药外，一种什么内部研发使用的特效药。“这没办法”——“平时多注意，好自为之”。十天的头痛和检查换来的是一叠检查单子和充过八九千块钱的凭证单，几样西药，再就是这几句想怎么理解都行的问话和警告。我不由得想，我要是想自杀，就不会花这冤枉钱，受这折腾罪，会悄悄把钱给儿孙留下，默默到那个梦中去过的地方设法弄个洞沉睡不醒，这多省事，多浪漫？既然是医不好的病，只能缓解延续生命的是那几样常用药，何必去查？且不说查病要花钱，要动用机器，牺牲细胞，最低的损失也会耗费时间，徒增劳累，牵制精神。人生苦短，精神更短，一辈子怎么经得起这几番盘查折腾呢？

假如医生就像我写文章斟酌字句表述情感一样 ，换个说法，也许我会配合些也乐意些。——“放松些，配合我们做个检查疾病的游戏吧！”游戏本身不太重视结果，而是着重于过程享受的。或者说“让我们作一回检查疾病艺术的尝试吧！”我同样乐意配合。艺术的本质是不功利的，且需要清苦和付出，这我很有体会。

做人就是辛苦，呆呆傻傻的活，小小心心的活，推过一天两半天的活。那从有人类就折磨思想家哲学家思想灵魂的问题仍然留给当代和未来的他们去想吧！他们是耶稣，钉在学问的十字架上，代我们赎罪受过，想“我们到底是谁，那个世界到底什么样，下辈子会轮回成什么”。这很崇高，也很艺术，尤很玄妙。我们不想太累、不想艺术的凡夫俗子，还是免了，还是回归本真自自然然的活吧。

我总想，我实在并非愿意生活在当代，人类历史五千年，人生却几十年，活来活去总是只能活人类历史中间的一小段。既然如此，活在秦汉唐宋或者活在几千年后，对我来说大概差别不大。读古代书籍，是很想到古代去一趟的。非常想跪伏在老子、庄子身前，聆听他们的之乎者也。想亲近王昭君，李清照，不单是心仪她们的清丽，关键是他们的思想和才情。想结交李白，陆游 ，不单是问问他吹牛皮的夸张“飞流直下三千尺”到底有何依据，唐婉那么好陆游为何不好好珍惜？重要的是他们对自己有过怎样的人生设想。假如老子、庄子帮我弄清楚自然之自然，我就不再彷徨了。假如王昭君、李清照让我知道女人不单利用美丽之外还可以利用才情智慧让自己活得更长久。我就不再看着当代女人只凭挥霍美丽的生活鄙视而再找理由了。假如李白、陆游肯送诗集给我，我就有福有信心继续嚼文咬字了。

遥想未来，总是没有羡慕和快意，总是先气的要死。你看，现在人体秀美的都普及了，个个都有抛弃衣服的理念。人是高级动物，有“道”才区别于其它动物，而卫道者，卫衣服也。守不住口就守住手脚，守不住脸就守住身子，身子守不住就守住那最后的底线，没人敢保证那底线是永恒的。但那底线不存，道将焉附？道失而未来会咋样？

我也不是想活在当代就想把当代弄得个清清楚楚，何况它根本就弄不清楚，何况我也不具备弄清楚的资质。其实，人这种动物，古人和今人、后来人，相去并非甚远，也是可以“从小看大，三岁知老”的。生活的舞台上，道具倒是经常在换，过去抡着石斧，今天拎着apple（苹果手机）。依我看来，抡石斧的姿势要比拎着apple自然美丽几倍，射箭摔跤要比开枪撞车阳光公允得多。试想，我此刻敲击电脑键盘的动作比在龟甲上刻字更有欣赏的艺术性吗？若不是现在倡导全民阳光体育，健身健美，传宗接代抑或奢靡享受的性活动，人的惰性萎缩真的无药可救了。再偏激一些，飞禽走兽，无论皮毛还是形体，怎么都比人要入画，都能让所有人乐于接受和欣赏。人进化成了直挺挺的棍子一根，连传递情感的尾巴都减却了，自然界除了蠕动的蛔虫，还有比这更丑陋的动物吗？然而，当代人的审美观念却还是我们祖先猴子的那套，千篇一律的都希望胸部高耸，臀部后翘。对于猴子前耸后翘是必然的，在人却有些难度，地球引力和岁月赐赠反正要使胸臀挂下来。人的难堪和尴尬就造成了人们的虚荣，于是发明化妆，发明美容，发明隆胸的时尚和产业就主宰了当代人类的生活，也成了当代社会经济支柱产业了，纹身和健身就成了人类民俗文化了。为了脱去一身的毛，换上多少身奇形怪状的新皮都觉得不自在，不尽人意。吃了伊甸园的禁果，懂得穿上衣服，遮那里还是露那里就成了一辈接一辈永恒的踌躇和创新。这就是进化与文明的代价。人既然无可选择进化，看来就只能把这当主题的永远踌躇，永远创新了。进化固然是一种自觉，也只能看作是无奈。当然，还可以想象，我们一千年后的灰孙子又回归到我们祖先猴子的四肢行走，一丝不挂，群居生活。那时候手的存在就变得多余了，畸形审美和奢靡享乐成了最高的需求和追求。这些无疑是胡乱想的，姑妄自嘲。也许有人一看到，又会义正词严的评教我，诋毁我。然而一个偏激冥顽的落伍者，是没什么可指教的。

为了生存生活，为了向文明投诚，我也曾努力寻找当代潮流的感觉。我在想，狂喊一声或者摔了一跤后，伸手在空中随意一抓，满手的都是千千万万的电波。然后耳朵听到的是中国好声音，白岩松的现实直击；眼睛看到的三点一线的选美大赛，范冰冰的肆意回眸 。那些没日没夜的在我身旁交织飞旋的这种长波，那种短波，用一个万能“照妖镜”就能把所有电波信号破译而使它们现出原形。重点是我是否真的对这些原形感兴趣。即使好奇，我能有那么多精力和能耐去审视和欣赏这无穷无尽的电波吗？我会因为周身电波缠绕或者能破译而真正乐于其中吗？我还想，假如吃的是当代中国人乐于拼命炫耀的进口调料或者原料做的饭菜，调料和原料又是外国人尖端科学研制或者研制的化肥栽培的，又是用各种器具包装，航空或者轮船运来的，都是我一辈子也无法去或者连想都想不到的地方弄来的。立马就觉得我很伟大，有些当代不落伍的感觉，万物皆备于我，比仅仅网淘几种物品或K几句全民K歌要深刻得多。过去，用动物连同自己的粪便浇灌自己开垦的荒地，再吃自己荒地长出的菜蔬和粮食，相较之下，立刻显得无比原始和蛮荒。可是，话说回来，人一定要吃化肥加农药加什么精的才算是当代人吗？一定要把自然的水弄脏，将地底下或者雪山的水装瓶子，美其名曰，什么什么牌的多种矿物质，多种人体需要元素的矿泉水才坦坦荡荡的去喝吗？为连自己都M模糊不清的自由幸福和信仰自炸和炸死别人比生老病死有意义吗？死于奢靡享受而染的艾滋病就是最伟大最精彩的死法吗？假如生活是论质论量的，今天的质量真的比昨天的都重吗？今人的质量真的比古人的都大吗?

月亮是当代的圆， 月亮是外国的圆，这已经是当代人的共识了。其实，我想月亮不论古今，不论国外国内应该是一样圆的。只是当代人意识观念做的祟。如果真要较真的话，即使古代的月亮不圆，至少该比当代要亮一些，因为那时什么雾霾还没有出现，应该比当下要皎洁许多，李白“疑是地上霜”诗词可以作证。再说了，古人还没有望远镜，看不到月亮上的坑坑洼洼。古人没登过月球，拍不到照片，写不出报道，所以古代的月亮在古代人的眼里就神秘莫测，就纯净无暇，就白白胖胖。

人活着无法活到理想化了的年纪，一个折衷的办法就是钻进当代科幻作家笔下的时空隧道，到过去活上一些年，再回来，在当代活些年，然后又回去或者休眠，等过上几百年或者几千年回到将来的日子里去活。集古今未来于一身，想必是非常美妙而奇幻的事。倘若果真如此，我也许根本又挤不上时空隧道的那道光车，幸运的话我会亲自告诉我后人的后人的后人，老夫当年经历万千，活得真不愧，真不亏 。