人只要心平一下，皆有无尽难以为怀之感自心底涌出。人只有不断的忙、忙……才可以压住一切的怀念。近年来，我亦写了不少自抒文字，有时奋发激昂，有时也能文理密察，其实一切著作与事业算什么？这都是为人而非为己，亦都是表皮的工作。我想人所真应要求索的，还是从哪里来再回到哪里去……为了我自己，我常想只要现在我真能到父母的坟上，死友的坟上，祭奠祭奠。重见我家门前之东来山色，重闻我家门前之南去河声，亦就可满足了。

一如所有智慧深植者一样，我个性太强，天生不甘沉默，对天地，对人生，灵心善感，总静心求教，苦专苦学，也就算有了些许自信吧！在四顾苍茫，一无凭藉的心境情调之下，抚今追昔，从根本上反复用心，则亦不会对这些问题——人生、中国、世界，能认得如此清楚。我相信，真正的智慧生于忧患，因为只有忧患，可以把我们之精神从一种定型的生活中解放出来，以产生一起超越而涵盖的胸襟，去看问题的表面与里面，来路与去路——

又有半世奄忽而去，天下苍黄翻覆，又有多少缘聚缘散，又有多少悲欣交集。真像自己在那里守灵，自己造囚笼，关着自己，自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是可怜的事情，一个人记的事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，体会太多的事情更不幸！从前我拼命读林语堂，梁实秋……的散文小说，觉得他们记的那么多事情真好……

现在我进中年了，读他们的诗，散文，评论。觉得幸亏他们知道和体会的事情够多，遭逢生存和思想都给关进囚笼的年代，（文化大革命）聆听歌颂上帝、歌颂太阳的喧哗。他们终于勇于怀抱他们的真知为他们的操守和尊严淡然守灵！

这样恬静的读书人从来不多，读他们的书看他们的成就，我从来不希望看到他们走出他们的著述，疲于奔命跟俗世的人与事周旋。从少年到现在，我一心静静摩挲他的细致，远远瞻仰他的博大，悄悄赞叹他的超逸，我甚至刻意经营梦境奇缘。他们是薛涛笺上的彩影磨痕，一张航空信纸的问候，一堂灯红茶绿的寒暄，——终归是对那一叶风华的轻慢与冒渎——

每每诚临于右任的行草，却总体会不了他牧羊人的诚朴，出家人的清白，他每一笔都勾勒了他一生做人的松筠之节，学得了他的形体学不了他的神髓。应酬之作不说，右老笔下的诗词联语往往才是他描出剑胆沁出琴心的绝品。“风雨一杯酒，江山万里心。”藏着的正是字里诗里那短衣散发的豪情。

鹤怨而猿啼的岁月，邦国基石摇落，江山梦里多愁，父母走过的这段沧桑，不是我能用水墨尽情挥洒的水墨画，而只能以这支秃笔做点自己零星的感触和领悟！